Bernhard W. wächst am Katzensee auf. Sein Vater ist Deutscher, hat um die Jahrhundertwende die so genannten Weck-Gläser erfunden, die Mutter ist Polin. Der Zweite Weltkrieg führt zur tiefen familiären Krise. Die Einmachgläserfabrik, mit der der Vater zu Wohlstand gekommen ist, steht in Schlesien auf der heutigen polnisch-russischen Grenze und wird am Ende des Krieges zerstört. Bernhard W. lernt Russisch im Selbststudium und tritt gegen den Willen des Vaters in die SP ein. Er wird Jurist, dissertiert über die Lohnquellensteuer, erfindet ein System der Steuererklärung für den kleinen Mann und lernt weitere sechzehn Sprachen. 1968 wehrt er sich für die Rechte der Demonstranten, wird fichiert. Ein paar Jahre später geht das Haus, in dem er sein Büro hat in Flammen auf.