Michael G. erzählt sein Leben als einen Werdegang zu seinem Beruf, den er als Berufung sieht: Schauspieler. Er erinnert sich an Urseli, das gleichaltrige Mädchen, in das er im Kindergarten verliebt war und das Augen hatte wie seine Mutter. Mit ihr hat er bereits Theaterspiele gespielt, im Hof unter den Lindenbäumen. Und dann der Schmerz, als Urselis Familie eines Tages einfach wegzügelt. Neben der Schule verträgt er Blumen,um sich den Eiskunstlauf-unterricht zu verdienen. Er ist begabt, gewinnt den Goldenen Schlittschuh. Später möchte er eine Liebestragödie auf dem Eis inszenieren. Erst als er auf dem Umweg über das Ballett des Opernhauses ans Schauspielhaus Zürich kommt, weiss er: das ist der richtige Weg.